Tzinch...

Со временем всё меньше и меньше песен, фильмов, книг, которые вызывают хоть какой-то эмоциональный отклик. Потому что, произведения искусства, творчество других (и свое тоже), по сути - способ легализации каких-то собственных, часто запрещенных эмоций. Мы так самозабвенно плачем порой над историей  приглянувшегося нам (почему-то) героя фильма или книги, на самом деле оплакивая собственную судьбу. Та или иная мелодия, картина, к которой другой совершенно равнодушен, у нас вдруг вызывает целую бурю чувств. Люди все разные, неврозы тоже, поэтому неудивительно, что  литературные, музыкальные вкусы и предпочтения различаются. И верх снобизма и глупости  - обвинять других в дурновкусии, превознося собственные как образец для подражания.
Зачастую невозможно признать себе "жизнь не удалась", "отношения с человеком, который рядом - очень нехороши, но выхода нет по целому ряду неумолимых обстоятельств", "я ненавижу близкого и родного, которого обязан любить"..  Это может стать причиной  нарциссического краха и неизбежной депрессии - как гнева, направленного не вовне - на конкретного человека, обстоятельства, а вовнутрь - на себя... Оно нам надо?..Психика бережет личность как может, в том числе и путем утаивания, замалчивания, отрицания. И только тревога - неумолкаемым набатным фоном, но к нему  можно привыкнуть. Глуша периодически себя - алкоголем, усталостью от работы или развлечений. И мало ли чем еще.
Повторюсь, фильм, книга, даже мелодия или песня  позволяют нам легализовать эти неприемлимые чувства и факты своей жизни, признать их наличие, хотя бы опосредовано, снизить градус внутреннего напряжения. Получив облегчение, хотя бы на время..
У психологов есть термин "погружение" - в судьбу героя произведения, ассоциация с ним. И это уже  ты,  а не гипотетический Иван Помидоров или красавица Абигайл - сражается и, что немаловажно, всегда побеждает монстров и бандитов или тает в объятьях знойного красавца, имея с ним таки феерический секс и прочую романтику.. Чем сложнее ситуация в реале, чем меньше там  у нас возможностей удовлетворения своих насущных потребностей, тем охотнее мы убегаем в мир литературных и выдуманных персонажей, компьютерных и кинематографических.. Да и  "запойное чтение" - тоже определенная форма невроза. Социально приемлимая, но не всегда настолько безобидная, как кажется на первый взгляд. Потому что избавление от невротических - неадекватных реакций на происходящее в твоей судьбе,  возможно, лишь взглянув на себя,  жизнь  без страха, приняв свою личность и других полностью, со всеми темными и светлыми сторонами. И позволив себе жить безусловно. А это очень трудно, иногда невозможно. Оказывается.